그는 거짓말을 하고 있다

로맨스그는 거짓말을 하고 있다

유영주는 김이원의 삶에 불쑥 나타났다. “본인 잘못 아닌 거 알았으면서. 그래서 죄송하지도 않았으면서.” 마른 체구는 꼿꼿해서 움츠러드는 법을 모르는 사람 같았다. “왜, 사과해요?” 언제나 그늘에 숨지 않을 말간 얼굴, 결백으로 총총한 까만 눈. 소음이 땅속으로 가라앉고, 탁하게 고였던 세상이 선명해졌다. 영주의 말이 행진하듯 거창하게 울렸다. 이원이 첫눈에 반하던 순간은 그랬다. 영주가 웃으면 한겨울에도 봄이었고, 영주가 울면 난생처음 배우게 됐다. 눈물이란 건 닦아 주고 싶은 거구나. “당신과 연인이 되고 싶어요.” 평생 솔직한 적 없는, 솔직할 수 없었던 김이원이란 남자에게 유영주란 여자는 치명적이었다. 솔직한 사람은 이토록 사랑스럽고, 이토록 특별하고, 이토록…… 이원을 사랑에 빠지게 만들었다. 이원은 영주에게 사랑받고 싶었다. 영주마저 잃을 수 없었다. “그만해요, 그만! 김이원 씨. 지금 나를 무섭게 만드는 건 당신이에요.” 사랑하는 사람을 무섭게 만드는 한이 있더라도. “이해를 못 하겠어요. 김이원 씨를, 갈수록 모르겠어요.” 사랑하는 사람에게 이해받지 못하는 한이 있더라도. 지켜야 했다, 숨겨야 했다. 영주가 가만 물었다. 김이원 씨 있잖아요. 사진 속 그 토끼 말이에요. “어떻게 됐어요?” 그래서 그는 거짓말을 하고 있다.