가을의 자리

로맨스가을의 자리

“가을을 찾고 있어요.” 한적한 시골 마을에서 '호텔 어텀'을 운영하던 비. 어느 날 낯선 남자가 찾아온다. 쓰러지기 전, 그의 입에서 나온 건 오직 한 사람만이 알고 있던 계절의 이름이었는데. “누가 널 여기로 보냈어?” “모르겠어요.” “뭐?” “가을을 찾아야 한다는 것 말고는 기억이 안 나요. 제 이름도.” 기억 대부분을 잃어버린 남자. 심지어 그는 아침이 되면 전날의 기억조차 지워져 버리고 만다. “당분간 여기서 지내. 기억 찾을 때까지.” “그 다음은요?” “알아서 해.” 필요한 건 그의 기억뿐이었는데. “웃는 거 처음 봐요.” “니가 뭔들 두 번째 보겠니.” “웃으니까 예뻐요.” 왜 자꾸 다른 방향으로 흘러가는 건지. “저는 좋아요. 저한테만 잘해 주는 거." 이 감정은 대체 뭘까. "우리는 사랑이 안 돼." "저 때문에요?" "절반은. 나머지 절반은 나 때문에." "그럼 절반 정도만 시작해 봐요." 기억하지 못하는 과거와 불분명한 현재 사이에서 너는 어째서 그렇게 대담할 수 있는지. 그러니까 우리는 사랑이 안 되는데. “키스해도 돼요?” 그래서 넌 겁이 없고 난 끌리는 건지도 모르겠다고.